«Чужой район» 2011

Жилой массив «Красный Молот» был хаотичным скоплением обветшалых пятиэтажек, чьи фасады почернели от времени и заводской гари, вперемешку с покосившимися двухэтажными бараками, возведёнными сразу после войны. Инфраструктура района находилась в упадке: пара продуктовых лавок с непомерными ценами, заброшенный Дом культуры, превращённый в пункт приёма металлолома, и амбулатория, где терапевт появлялся лишь раз в неделю. Центральным звеном служила остановка «Заводская», откуда единственный автобус №127, ходивший по нестабильному графику, соединял «Молот» с большой землёй. Отделение участкового ютилось в бывшей сторожке при котельной, где зимой топили печь, а из имущества имелись лишь старый сейф для бумаг и проводной телефон. Неформальным хозяином этих мест, чьё слово не подлежало обсуждению, был Виктор Стахеев, более известный под прозвищем «Стахан». Он держал под контролем подпольную торговлю алкоголем, сбыт краденого металла с заброшенных заводов и собирал дань с местных мелких лавочников. Его власть держалась не на официальных должностях, а на тонком знании местных порядков, системе покровительства в обмен на верность и безжалостном устранении любых чужаков. Местные жители исторически относились к милиции с глубоким недоверием, так как стражи порядка появлялись в районе лишь для формальных отписок или по приказу сверху для проведения рейдов. Свою службу участковый Фролов начал с планомерного обхода территории. Он завёл специальный блокнот, куда записывал не только официальные сведения, но и личные заметки: адреса многодетных семей, ютящихся в аварийных бараках; имена одиноких стариков, которым требовалась социальная поддержка; места сбора молодёжи и маршруты ночных обходов частных охранников Стахеева. Его главной тактической целью стало не лобовое столкновение, а сбор разведданных и попытка восстановить хотя бы минимальную работу государственных служб на вверенном участке. Первые недели прошли в глухом молчании местных, которые видели в нём очередного временщика.