«Подсудимый» 2018

Следователь прекрасно понимал механизм системы, так как сам носил погоны в Следственном комитете. Сфабрикованное дело против него было идеальным, отпечатки пальцев на орудии убийства, соседи, показавшие, что слышали ссору, и отсутствие алиби на время четырехмесячной амнезии. Защита выглядела беспомощно. Климова перевели в камеру для особо опасных преступников, где он провел сорок восемь часов, не получив ни звонка, ни свидания. Адвокат, назначенный государством, бегло пролистал материалы и сообщил, что учитывая тяжесть преступления и состояние подсудимого, наиболее вероятный исход, пожизненное заключение или принудительное лечение в спецучреждении закрытого типа. Климов видел в глазах адвоката равнодушие, это была рутина, очередное дело в списке. Но сам Климов знал: чтобы вернуть себе память, ему нужно не покидать стены тюрьмы, а проникнуть внутрь ее структуры. Он должен найти человека, который станет его связью с внешним миром.

Следующим шагом стало восстановление собственного дела и поиск свидетелей, которые могли бы подтвердить его местоположение в те четыре выпавших из сознания месяца. Климов систематизировал каждую деталь обвинительного заключения, мысленно разбирая на части показания коллег. Он вспомнил, что в последний день перед исчезновением памяти его вызвал на ковер начальник управления, намекая на излишнюю настойчивость в расследовании гибели главы корпорации. Тогда Климов не придал этому значения, начальник всегда был придирчивым бюрократом. Но теперь слова начальника звучали как приказ остановиться, а последующая амнезия, как способ устранения. Телефон в книге ждал, когда его аккумулятор будет заряжен. Нужно было сделать звонок на счет с пометкой «Икар». Климов рисковал: каждый звонок фиксировался, а срок за нарушение режима мог быть увеличен. Но изнутри решетки он мог узнать больше, чем снаружи — здесь все строилось на слухах, страхе и крошечных сделках между теми, кто уже похоронил надежду на свободу.