«Солдатская мать» 2025

По старшинству. Так и пойдем. Григорий, старшенький, командир саперного взвода. Погиб под Смоленском в июле сорок первого. Его люди минировали дорогу, когда пошли немецкие танки. Он отправил взвод в укрытие, а сам остался на позиции, чтобы подорвать заряд в нужную секунду. Его нашли с исковерканным взрывом капсюлем-детонатором в одной руке и нательным крестом — в другой. Крестик этот мне потом прислали однополчане.

Александр Петрович больше не писал о войне так, как писал раньше. Он нашел свои слова, найдя сначала ее тишину. Каждый год первого мая он посылал в хутор простую открытку без поздравлений, только с одной фразой: «Порядок соблюден». И каждый год, до конца своих дней, первого мая, рано утром, он выходил во двор своего московского дома и сажал куст сирени. У него их выросло девять. А десятый, самый крепкий, он посадил в тот день, когда получил известие, что Ефросинья Семеновна тихо ушла во сне, в возрасте девяноста семи лет, пережив своих дочерей и успев подержать на руках правнуков. Он понял, что ее свеча никогда не была одинокой — она зажгла тысячи других, и их свет, отраженный в живых листьях и в человеческой памяти, был тем самым нерушимым продолжением, против которого бессильны любые пожары войны.