«Черкизона. Одноразовые люди» 2010

Его первая ночь в незнакомом городе превратилась в бесконечную агонию. В убогом номере гостиницы он не сомкнул глаз, вслушиваясь в каждый звук из-за тонкой стены, словно пытаясь уловить эхо ее шагов. Перед внутренним взором снова и снова проносились мгновения их разлуки: она замедлилась, чтобы разглядеть клетку со щенками возле входа в торговый павильон. Он обернулся, сделал пару шагов к прилавку с фруктами, обернулся снова — и ее уже не было. Прошло всего тридцать секунд. Ровно столько, сколько требуется, чтобы сделать разрез и подарить кому-то жизнь. И ровно столько, чтобы его собственная жизнь навсегда оборвалась. Теперь он смотрел на этот рынок уже не как растерянный провинциал, а как на чужеродный организм, который необходимо вскрыть. Он методично обходил каждый павильон, вглядываясь в лица грузчиков, охранников и торговок. Сунув сторожу последние сбережения, он шепотом спрашивал о «девушке в синей куртке». Ответы были уклончивыми и пугающе однотипными: «Не видел, начальник. Тут каждый день толпа». Однако в уклончивом взгляде водителя, разгружавшего ящики, ему почудилась тень осведомленности. Это была уже не паника, а ледяная, хирургическая ясность: здесь все в курсе всего. И ему предстоит узнать правду, какой бы ужасной она ни оказалась.