«Дело врачей» 2013

Трудовая смена в медицинском учреждении стартует не по звуку будильника, а под монотонный гул аппаратуры в палате интенсивной терапии. Врачи, только что покинувшие операционную, всё ещё ощущают запах дезинфицирующих средств и груз ответственности за проведённое ночное экстренное вмешательство. В приёмном отделении слышен лязг каталки — карета скорой помощи привезла очередного пострадавшего, чей анамнез пока что сводится к лаконичным записям фельдшера. Каждое такое поступление становится началом новой, ещё не созданной истории. Станет ли она короткой заметкой о растяжении связок или многостраничным эпосом о борьбе за жизнь, заранее неведомо. Медику приходится мгновенно перевоплощаться в сыщика и следователя: собирать улики-жалобы, назначать экспертизы-анализы и строить версии-диагнозы. Угроза здесь редко проявляется открыто. Она прячется в шприце с биоматериалом незнакомого человека, в умолчании об аллергической реакции на лекарство, во внезапной остановке сердца на хирургическом столе, когда время измеряется долями секунды. Это риск профессионального истощения, когда после сложного совещания по тяжелобольному ребёнку необходимо собрать волю в кулак и с улыбкой войти к следующему пациенту. Это колоссальное эмоциональное давление при контакте с взволнованными родственниками, которые видят во враче заложника системы и единственную мишень для собственного отчаяния. Любой поставленный диагноз — это расследование, зачастую с тупиковыми ветками и непредсказуемым финалом. Терапевт, словно опытный детектив, сопоставляет разрозненные симптомы: боль то мигрирует, то результаты анализов противоречат клинической картине. Иногда за привычной слабостью маскируется опасная анемия, а за мигренью — сосудистая катастрофа. Лаборатория и кабинет рентгенологии превращаются в отделы криминалистики, где отыскивают материальные улики недуга. А врачебный консилиум напоминает оперативное совещание, на котором каждый эксперт выкладывает свои фрагменты мозаики, чтобы собрать единую и, что самое важное, безошибочную картину заболевания.