«Алла, такси!» 2024

Окно маршрутного такси №107, за рулем которого теперь находилась Алла, было единственной щелью в ее новой реальности. За ним проплывали не поля и не деревенские покосившиеся заборы, а бесконечная вереница асфальта, остановок, одинаковых подъездов. Запах автомобильного пластика, пропитанный табачным дымом прежних водителей, стал ее постоянным спутником. Первая неделя в таксопарке «Северный» прошла как в густом тумане отчуждения. Коллектив, сплоченный годами совместных рейсов, поломок на трассе и посиделками в гаражном боксе, встретил ее ледяным молчанием. Женщина за рулем междугороднего автобуса была явлением из разряда фантастики, нарушением негласного, но железного устава. Даже буфетчица тетя Катя, разливавшая в кассе чай, смотрела на Аллу с немым укором, будто та вторглась в священную мужскую территорию.

Следующим испытанием стала финансовая математика выживания. Зарплата водителя, после вычета комиссии парка и расходов на топливо, была столь мизерной, что ее едва хватало на съем угловой комнаты в старом бараке на окраине города и на самое дешевое питание. Все остальное Алла откладывала в конверт, надпись на котором жгла ей руки: «На адвоката». Зинаида Семеновна, свекровь, использовала свое служебное положение с тотальной эффективностью. Официальные запросы о свиданиях с Юрой терялись в бюрократических лабиринтах, участковый, лично знакомый со свекровью, разводил руками, ссылаясь на «психологическую травму ребенка» и «нестабильное материальное положение» матери. Единственной ниточкой оставалась бывшая соседка по деревне, старушка Марфа, которая изредка, оглядываясь, шептала Алле по городскому телефону-автомату, что Юра здоров, ходит в школу, но стал очень тихим.