«Между голосом и эхом» 2025

Квартира оказалась в тихом доме сталинской постройки на улице Чаплыгина, на третьем этаже. Просторная гостиная была обставлена добротной, но безличной мебелью: диван, два кресла, книжный шкаф с подборкой классической литературы. На кухне, в холодильнике, обнаружился стандартный набор продуктов, а в спальне в шкафу висело несколько костюмов и платьев её нового размера, все с сохранившимися ценниками из дорогого универмага. Елена обошла все комнаты, включила и выключила свет, проверила воду в кране. В ванной на полке лежали нераспакованные зубная щётка, мыло и полотенца нейтральных, бежевых оттенков. Всё пахло свежей краской и чистотой, в которой не было ни намёка на жизнь.

Кухонный холодильник гудел ровным, негромким звуком. Она открыла его, осматривая содержимое: упакованные сыр, ветчина, йогурты с длительным сроком годности, яйца, бутылка минеральной воды. В хлебнице лежал половинки багета в целлофане. Всё было приобретено в сети «Азбука Вкуса», о чём свидетельствовали чеки, аккуратно сложенные в стеклянной блюде на столешнице. Она налила себе воды в простой гранёный стакан и выпила её медленно, стоя у окна и глядя на противоположный дом, где в одном из окон уже зажёгся жёлтый свет.

Она провела первую ночь в новой спальне, не раздеваясь. Лежала на спине поверх одеяла, укрывшись тонким пледиком, который нашла в нижнем ящике комода. Спала урывками, просыпаясь от каждого скрипа деревянных полов в старом доме. В пять утра она встала и приняла душ, использовав предоставленное мыло с нейтральным запахом. Платье для выхода она выбрала тёмно-серое, шерстяное, простого покроя. В половине девятого, проверив наличие в сумочке паспорта, ключей и блокнота, она вышла из квартиры, плотно закрыв за собой дверь. Замок щёлкнул с тихим, но окончательным звуком.