«Обратная сторона Луны» 2012

Москва 1979 года встретила его запахом бензина, выхлопов "Жигулей" и невидимой глазу пылью дефицитного шифера. Соловьев стоял у подъезда на Ленинском проспекте, механически ощупывая пуговицы кителя отца. В голове гудело не только от удара, но и от оглушительной ясности: его больше нет. Нет ни его отдела, ни компьютеров, ни сотовых. Есть только телефон-автомат на углу, милицейская рация в патрульной "Волге" и навязчивое чувство, что за ним наблюдают. Он помнил каждую черту лица Рыжего в момент наезда — оскал не паники, а торжества. Значит, и он здесь. И он тоже что-то знает.

Он выходил на дежурства, патрулировал улицы, но мыслями был там, в будущем. Все, что он знал о серийном маньяке, не работало. Тот Рыжий был продуктом другого времени — изощренным, цифровым призраком. Здесь же он превращался в хищника, адаптирующегося к новой среде, и это делало его еще более непредсказуемым. Михаил ловил себя на том, что ищет в толпе не только убийцу, но и приметы временной аномалии — искажение воздуха, отзвук хроник. Ответа не было. Только сны, в которых скрежет тормозов смешивался с голосами дикторов из репродукторов, вещавших о планах пятилетки.

Расследование завело его в старый район, где среди хрущевок стоял полузаброшенный институтский корпус. Именно здесь, по обрывочным оперативным сводкам, видели человека, подходящего под описание. Соловьев поднялся по лестнице, пахнущей мелом и сыростью.